世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆。
做最好的博客传播平台

神奇动物在古代:人头马、无脚鸟、玄武兽……幻想与理性交错

将世界分为真实与想象两个部分,或许是人类独具的天赋。尽管我们每天要在真实的世界中谋生求食,但想象的世界更令人遐思神往。在那个世界中,鸟雀可以化为蛤蜊,猩猩可以口作人言,长出鹿角的老虎在山中呼啸,背生双翅的狮子在空中翱翔,兔子摇着鱼尾在海中悠游,老鼠吐出肠子以返老还童。长着巨大独脚的怪人躲在自己的脚下乘凉,人首鸟身的种族会在空中翱翔。

这个世界可以如此荒诞无稽,却同样可以合情合理。博物志就是将真实调入幻想的汤匙,它将万事万物分门别类,描述它们的形象与功用,使它们的存在变得真实可信。人们将不能理解的动植物笔之于书,绘制成图,通过创造这些记载种种奇想事物的博物志,想象的世界变得愈发清晰,甚至堪与真实存在的事物相媲美。继而,人类在想象力的指引下,主动探索未知的世界,去证明奇想博物志中的奇闻逸事究竟是真是假,地理大发现的时代由是肇端。

世界因奇想连为一体,但这也宣告了奇想博物志的衰落。人们对世界的探索愈发深入,无法证实的事物就越来越少。而“无法证实”才是奇想博物志的养料,介于真实与想象之间的朦胧美感,是它独一无二的魅力。而现代科学的任务,正是用理性客观的阳光,强迫影子的本尊显出它确凿无疑的唯一真容。当人们发现,海中的兔子不过是蜗牛一般的软体生物,老鼠不会吐出肠子返老还童,猩猩的发声器官不会让它学会人类的语言,而独脚的怪人至多是基因变异产生的畸形怪胎,奇想博物志也就走向了它的末路。

奇想唤起了科学,而科学又终结了奇想。当我们翻开那些古人的奇想博物志时,就会发现奇想背后那种真诚的热情:如果我们无法给你一个确定无疑的真实世界,那么,奇想的世界至少会引导你寻求真实的好奇与信念——永远都有未经证实的世界需要去证实,探索的未来仍在想象之中。

神奇动物在古代:人头马、无脚鸟、玄武兽……幻想与理性交错

撰文 | 李夏恩

神奇动物在古代:人头马、无脚鸟、玄武兽……幻想与理性交错

请想象这样一种动物,它长着三重牙齿,像梳齿一样紧紧咬合。配合这样一张奇口的,却是一张长着蓝色眼睛的人类面孔。但与这张人面连在一起的,是狮子的躯体,皮毛似血般殷红。而在它的身后翘起的,是一条毒蝎的钩尾。它的叫声如同苇笛和小号的合奏,但它真正的绝活是能模仿人类的语言,从而诱骗那些美味的人类,让自己的三重牙齿大快朵颐。它是埃塞俄比亚的特产,名唤“曼提柯尔”。

神奇动物在古代:人头马、无脚鸟、玄武兽……幻想与理性交错

普林尼《博物志》中的奇兽“曼提柯尔”。

纵使曼提柯尔如此凶猛狡诈,但或许在另一种动物面前,它也要俯首低耳。这种动物有个威风凛凛的名字“猛兽”,但它的身形却似乎配不上这个称号。只有狗一般大小。当胡人使臣千里迢迢,从西域大宛之北的异邦来到中土,将这只“猛兽”献给中国最热衷于开疆拓土的君主汉武帝时,皇帝对这群胡人竟将这样一个细小如狗的动物当成宝贝感到讶怪。

尽管胡人使臣向皇帝解释,它虽“大如狗,却声能惊人,鸡犬闻之皆走”,但皇帝的讶怪中还是充满了轻蔑和不屑。在一次出巡苑囿时,他干脆把这只“猛兽”丢给苑中的虎狼当饲料。但皇帝没有想到的是,号为兽王的老虎见到它,居然立刻低头著地。皇帝不由得回过头,他以为老虎低头只是蓄势待发,很快就会起而将其搏杀吃掉。但接下来发生的却更超出他的料想。兴高采烈的反而是那只小兽,它“舐唇摇尾,径往虎头上立,因搦虎面,虎乃闭目低头,匍匐不敢动”。在老虎头上侮弄了一番之后,“猛兽”踩着老虎的鼻子走了下去。老虎刚把头抬起来,只见这只“猛兽”回头看了一眼,老虎又连忙把眼睛闭上。

想象曼提柯尔与猛兽之间的相遇,甚至恶斗一场,应该是件饶富趣味的事情。但恐怕,这篇文章是这两种动物自诞生以来的首次相遇。在此之前,它们彼此都不知道对方的存在。记载,或者说是创造这两种奇兽的人是罗马帝国时代的学者普林尼和西晋的文人张华。两个世纪的时间差距和一万五千公里的空间距离,让这两个人从未谋面,也未听说过彼此的名字。但这两个人却又如此相似,他们都在各自的帝国任职为官,都有着旺盛的好奇心驱使他们不惮烦厌地搜集各式各样的知识,并且将这些知识编纂成一部企图包罗世间万物的巨著。这两部巨著有同一个名字《博物志》(Natural History)。

神奇动物在古代:人头马、无脚鸟、玄武兽……幻想与理性交错

《奇想博物志》

版本:浦睿文化·湖南文艺出版社 2019年1月

在这两部同名著作中,他们不仅记录了真实存在的事物,也将那些奇想的事物写入其中。这些奇想的事物甚至比那些真实存在的事物更让人着迷。

本站所有文章来源均来于[极流客养生:www.jlllk.com]若您对原文有兴趣,欢迎进入极流客养生查看初始原文